

Музы

и пушки

Как всегда, за тонкой перегородкой стоявшего финского дома, в той половине, которая называлась передовым передвигающимся пунктом, вздыхали, стонали, всхлипывали раненые.

Как всегда, за узким проемом двери, отдалившей штаб артиллерии от командного пункта, глясаво пели зуммеры полевых телефонных аппаратов, и синистры дежурных симсы кричали синими от простоянки голосами:

— Воробей! Воробей! Воробей! Воробей! Вызывают сокол! Чего молчиши, воробей? Отзовись, воробей!

Как всегда, рядом с домиком, во вьющую беззvezдную ночь батареи зычно кричали в темноту, и жуть снежной тайги басистыми глотками пушек и гаубиц.

А когда замолкали пушки, из лесу, из озера доносились короткие злые очередь автомата, россыпь винтовочных выстрелов и сосредоточенное боркование «максимов».

К этому приходили. И когда вдруг становилось совсем тихо, по лицам людей пробегала тень первого беспокойства.

Домик был круглым сутки доставали на бульдозерах: артиллеристами, связистами, медиками... Они приходили и уходили. Они доказывали и признавали приказания. При трепетном свете сальных свечильников, высокие, рослые артиллерийские командиры в белых маскировочных халатах казались фантастическими будущими из полуязычных сказок действа.

Центр обединяющий всех текучих обитателей этого маленького дома — это шаткий колченогий столик в штабной комнатке.

Места на скамейке у этого столика брали с боями. На этом столике писали сводки, чертили схемы, составляли требования на снаряды — ширальными, фугасные, оскоевые. Здесь писали и уходили. Они доказывали и признавали приказания. При трепетном свете сальных свечильников, высокие, рослые артиллерийские командиры в белых маскировочных халатах казались фантастическими будущими из полуязычных сказок действа.

Сегодня ночь выдалась нарядностью бесшоком...

Вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:

— На карты! Первое и второе — огни! Третье и четвертое — огни!

В снопах пламени со свистом выпадали прытальные снаряды из стальных орудийных стволов и разрывались совсем близко на очищенной тайге.

При свете коротких вспышек разрывов на мгновение становилось видно, как меются между деревьев белые фигуры вражеских лыжников-налетчиков. Жарко трепетали винтовочные выстрелы, уверенно бьют в глаза.

Потом вспышки в лесу редели. Визирились зеленые ракеты — сигналы отхода. Унося раненых и убитых, налетчики уползали в лесную чаще.

Отбой. По одиночке и группами, как муравьи к муравейнику, люди сползаются к домику. В окопах да новой тревоги остаются бойцы прикрытия.

— На карты! Первое и второе — огни!

И вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:

— На карты! Первое и второе — огни! Третье и четвертое — огни!

В снопах пламени со свистом выпадали прытальные снаряды из стальных орудийных стволов и разрывались совсем близко на очищенной тайге.

При свете коротких вспышек разрывов на мгновение становилось видно, как меются между деревьев белые фигуры вражеских лыжников-налетчиков. Жарко трепетали винтовочные выстрелы, уверенно бьют в глаза.

Потом вспышки в лесу редели. Визирились зеленые ракеты — сигналы отхода. Унося раненых и убитых, налетчики уползали в лесную чаще.

Отбой. По одиночке и группами, как муравьи к муравейнику, люди сползаются к домику. В окопах да новой тревоги остаются бойцы прикрытия.

Опять толкотня, поиски свободного места на полу, чтобы прикурнуть, подремать, хотя бы сила, хотя бы на котоках.

Время переваливает за полночь. Молоденький помощник начальника штаба, подвижной, как ртуть, комсомолец-лейтенант кончил вычерчивать схему. На освободившееся место, с несвойственной возрасту юродостью, щимнула опоздавший занять свое место под военкомомским диваном пост.

Вынул висячую «общую тетрадь», добытую из кармана автоматическую ручку. Провел по бумаге первом — не пишет проклятое! Полуз. Поплевал на перо. Попробовал. Поплыли каракули:

Тук.. тук.. тук.. тук.. тук.. тук..

Затрещал «железный сук..»

Все затерялось. Поплыли на перо. Поплевал.

Сидят дятлы на суху

С автоматом на боку...

Оглядываясь. Кругом, в тусклом свете желтого пламени — тело лазейки, разметавшиеся в беспокойном полусне на скамейках, на полу, под кровлю командира, под диваном комиссара. Рядом на скамейке, трогательной и смешной в своей беспомощности, в добывании неизвестности, в добывании яркого места, сила, драматизм Бориса. Бесь сжавшись от холода, больно, синяко, в плече с вязко повисшими наушниками, он похож на большую, добрую усталую птицу...

За спиной, около выходной двери гнусят зуммеры. Связисты вызывают «воробьев», «галлов», «истребителей», «кречетов» и прочую первую живность.

Командир кричит в трубку:

— Воробей! Слушай приказание. По номер 8 фугасными пять выстрелов. Исполнены доложить.

И боец доклада сплюнулся, как где-то близко, справа один за другим гремят пять орудийных выстрелов...

Поэт опять склоняется над тетрадкой, и из под пера вдруг начинают ложиться на бумагу никакие подходящие к темам блаженных газетных номеров строки:

Дорога, хорошая, сердце мое...

Как медленный временем бег...

Третий раз эта ночь поднимается в ружье...

И бросает на черный снег...

Кто-то из-за спины склоняется над столом. И голос, только что сквозь и сквозь скрипчатый в трубку полевого аппарата слова командиры, вдруг потеплев, гудит:

— Лирку пишите? Не мешают вам мои «воробьи»? Уж очень они горластые... Темно вам? Все село выгорело. Я вот сейчас подложу горючее...

Поэт обрашивается на голос и, глядя в серые теплые глаза пожилого майора, говорит скрежещущим голосом:

— Спасибо, майор... Хорошо здесь у вас... И «воробьи» не мешают. Привыкли. Когда они молчат, как-то лучше работает...

— Еле вилите... Чудной мы народ — большевики. Все у нас наоборот. Это я к тому говорю, что слова одни вспомнили, вычитанные давно в какой-то книге... Напрасно там было: когда говорят пушки, мысли молчат... Выходит так: красиво скажено, а неверно...

И жизнь хороша и жить хорошо

День был нарядностью ясным. От голубого неба, от ослепительно-яркого солнца и белого снега болели глаза. И небо, и солнце, и снег, и зеленые короны сосен модально умолкли о тишине.

Железный баз волнил глухими, прибывающими между огромными заснеженными соснами, то взбирая на холмы, то стекая внизы. Люди шли настороженно, редкой пепелькой, готовые ко всяkim неожиданностям.

И вдруг стротути тишину разорвала короткая очередь автомата. Одна, другая... Из ядра отряда было видно, как доворны ложились в степь и начинали перестрелку. Резко прозвучали слова команда. Маленький отряд стал цепью подтягиваться на линию дозора. Тяжело шли — снег, так болото, засасывает по пояс. Учащается выстрелы, сливаясь в непрерывную трескотню. Пули с визом проносятся над головами, глухо шлепаются о мерзлые стволы сосен, сбивают ветки.

Уже надо набагриться. Уже надо погнать. Быть в лоб. Быть справа. Быть слева. Дойти до кромки леса, бойцы залегли. Головы не поднять.

А по выстрелам видно, что противник обходит, хочет окружить. Секунда про медленная могут побить весь отряд. Действовать, действовать молниеносно!

И комиссар решает: атаковать в лоб, пробиться коротким рывком.

Он поднимается в рост. Он кричит на бегу:

— За родину! За Сталина! За мой, товарищи, ура!

И в ряд с ним поднимаются и рвутся вперед четверо.

Испущенное где-то совсем близко трещит чужой пулемет.

Свои кровью, своей смертью пять смертников открывают остальную дорогу к жизни...

Пять смельчаков. Четверо — командиры и политработники Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Пятый — газетчик Рабоче-Крестьянской Красной Армии, писатель-коммунист Михаил Федорович Чуманин.

Товарищ! Брат! Из далекой Реболы ты присыпал нам свои очерты о сильных и отважных людях. Словами пряммыми и честными, как спасибо-пушки. Утверждающие радость существования, радость творчества, пробившиеся сквозь сильные языки дерьма.

И в этот раз слышал эти строки. Он слышал, как сам Маяковский гремел ими в многолюдной аудитории Политехнического музея. Он слышал, как читали их лучшие чтения столицы.

На карты! Первое и второе — огни! Третье и четвертое — огни!

Вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:

— На карты! Первое и второе — огни!

И вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:

— На карты! Первое и второе — огни!

И вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:

— На карты! Первое и второе — огни!

И вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:

— На карты! Первое и второе — огни!

И вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:

— На карты! Первое и второе — огни!

И вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:

— На карты! Первое и второе — огни!

И вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:

— На карты! Первое и второе — огни!

И вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:

— На карты! Первое и второе — огни!

И вспышки выстрелов приближались, прохаживая темноту. Между едва различимыми снежными ельми воинники двинулись с мутной пятнами. То там, то тут феерверком рассыпались трассы светящихся пулетных очередей.

Невидимый, молчаливый враг подходит. А из-за синины, с огневой позиции батареи, слышна заглушаемая перестрелкой и ветром хриплая команда:



ФОТО-ЭТЮД И. ШАГИНА

Люди великого города

Николай ТИХОНОВ

Ленинград! Он полон еще свежих воспоминаний о прошлой эпохе. Но этому проспекту во мраке затмевшего города проходили танки. По этой улице шли на фронт грузовики с пехотой. На этом перекрестке остановившиеся трамваи пропускали артиллерию.

По этому шоссе возвращались после войны. Здесь было место встреч. Сюда устремлялся город, чтобы встречать героев.

Громадной дугой охватывая площадь Урицкого, стоит старинное здание. В нем был штаб фронта. Сюда вереница или добровольцы всех возрастов, простиравшиеся в армию, на фронт. Сюда приходили инженеры, техники и рабочие. Они приходили с различными рационализаторскими предложением и изобретениями.

Финляндский вокзал, перед которым на броневике стоит Ильин.

Заводы, затмевшиеся, похожие на крепости, где не знали выходных, где день и ночь не прекращалась работа...

И, наконец, небо над Ленинградом, синее, звездное, в котором большими кругами, ровно гудя, ходили наши воздушные патрули. Это небо надолго запомнилось ленинградцам.

И свой город унесли ленинградцы на фронт, о нем помнили в боях, его воспоминали в землянках в часы отдыха, о нем думали по ночам, ему писали письма и плачущие послания из лесов Карельского перешейка.

На финских дорогах стояли столбы с круглыми указателями километров. На этих круглых указателях можно было видеть надпись, сделанную углем или краской. На одном было начертано: УССР — это какой-то сын Украины оставил инициалы своей Республики. На другом можно было прочесть: Башкирская АССР; на третьем зато было гордо написано: Васильевский остров. И если на противоположности десятки километров, встречах по нескольку надписей на столбе, все могли видеть ее республики: Соза, то заодно видели Петроградская сторона, Лесной и просто: проспект Маяковского. Это были надписи, сделанные рукой ленинградцев, прошедших здесь с боем.

В городе на предприятиях, на улицах, в трамваях, в кино — где угодно сейчас вы встретите множество людей. Простых, штатских, ничем не отличающихся. Эти ленинградцы, молодые и старые, сияющие подсвечниками, ватниками и шинками, могут вам многое рассказать, что заставит вас проникнуться к ним особым уважением.

Я помню, как в единственном уцелевшем доме селения, в декабрьский черный вечер, стояли люди. В небольших комнатах стояли и сидели красноармейцы и комсомольцы. Сидели, прислонясь к стене, усталые связные, пока их не будили окриком, чтобы послать с поручением. Кричали в трубки телефонисты. Командиры жалели распоряжений. И я услышал, как два комишира, в касках, на которых спрятала снежная чешуя, говорили о картинах Остапе и Рейсаля. Голландские залы Эрмитажа сживали в этом ночном дониме, полном военной тревоги. Голландская зима перекликалась с финской, не уступая ей тщательной спокойной живописности.

На другом участке фронта почты отбили белофинскую атаку. Бой продолжался и утром. Приехавший из военной газеты журналист отыскал женщина-врача, которая наизусть героически вела себя. Позднее, когда она кончила операцию, он вышел с ней в лес, чтобы поговорить. Они попали под сильный минометный обстрел. С визгом рвались мины, пока они лежали под сугробом. Этой женщины спросили журналиста:

— Вы из Ленинграда?

— Из Ленинграда, — ответил он.

— Скажите, что идет в «Титане»?

Он сказал.

— А в цирке?

Он сказал.

Оглушительный разрыв заглушил конец его фразы.

— А что идет в Александрии? — спросила она, улыбаясь. Ее улыбка поразила со- журналиста. Новая мина разорвалась со всеми близко. Он ворвал голову в плечи. Девушка подняла голову и спросила спокойно: — А в Маринике что идет?

Это была ленинградская женщина.

Я видел бойца, который шагался от усталости. Он не спал два дня, он стоял под большим разбитым снарядом, деревом, прислонился к мертвому стволу, отдохнул, и попросил у меня покурить. Мы закурили и он спросил: — Ленинград весь затмлен? — Весь — ничего не видно, — ответил я: ни одной полоски света. — А в лунные ночи, — сказал он, — и особый огонек блеснул в его тяжелых глазах.

И пень снова стала работать без большого простора.

На каждом заводе были свои герои в свои трудовые подвиги. И если вызывались с рассказами все новых и новых ленинградцев, нужно искать ценные книги, так много расскажут люди о тех днях, когда они не жалели труда и времени, работали для фронта, во славу своего великого города.

Перед радиокорреспондентами собирались толпы и слушали радиокорреспонденты, что там на фронте. И все замирали, услышав: говорят Ленинград!

Так мог говорить только ленинградец.

Мы шли с батальонным комиссаром Нестеровым по дороге через озеро. С какою-то докучной аккуратностью ложились белофинские снаряды, то не долетят, то падают через голову. Белье веера взрывов раскрывались над озером. Командир, щелчущий с нами, говорил о стихах. Он говорил о сложном и простом стихе и о природе метафор. Так мы шагали на командный пункт за час перед атакой.

С ленинградской невозмутимостью командир шагал, не прибавляя шага.

3

Если вы зайдете в ленинградскую школу, вас познакомят с мальчиком Юрой, который во время войны пришел в штаб фронта и позвонил по телефону. И когда ему ответили, он спросил:

— Начальник?

— Да, а это кто говорит?

— Это школьник Юра, — и называл школу.

— Откуда же ты звонишь?

— Да я здесь, внизу, хотел бы к вам почаствовать.

— А в чем дело?

— У меня очень важное сообщение.

— Ну, раз важное сообщение, так давай, или.

И десятилетний Юра, плотный, развозовский, закутанный в теплый башмак, вошел в кабинет.

— Ты что же — один пришел?

— Один.

— Кто твой папа?

— Инженер.

— Ну, не могу — здесь несколько человек, а у меня секрет. Могу, сообщить только вам.

— Хорошо, расскаживай только мне одному. Все ушли.

— У меня есть один план, как взять Выборг.

— Где же твой план, ты, наверное, написал его?

— Нет, не написал, потому что, если я напишу, кто-нибудь может прочесть. Я держу голову своей план.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на память карту Выборга и скрепил ее пальцами.

И Юра сразу рассказал свой план взятия Выборга. Где нужно, чтобы были вымыты, где — чтобы пушки, где — высаживать десант. Он нарисовал на пам

ДВА НОМЕРА «РАШТАЙ»

КАУНАС. (Наш корр.). В буржуазной Литве прогрессивные литературные журналы отличались недолговечностью. Обычно их закрывали после появления одногодовых номеров.

Когда освобожденная республика вступила на путь строительства новой жизни, литовская литература впервые получила возможности свободного развития. С большим интересом встретили широкие круги литовской публики появление журнала «Раштай» («Творчество»), редактируемого Петрасом Цвиркой. В редакции журнала вошли: Саломея Нерис, Антанас Венцловас, Теофилес Тильвитис, Костас Корсакас.

В редакционной статье первого номера «Раштай» были намечены основные задачи журнала: «Сплотить лучшие силы литовской литературы, перевоспитать их в деятелях культуры социалистического типа...»

В первом номере «Раштай» помещены стихи Миколайтиса, Рукаса, Руткунаса, Минкнинаса, Круминаса о заре новой жизни, вставшей над Литвой, и «Письмо господину Валлоактию», поэта-сатирика Тильвите. В этом письме поэт рассказывает о своем из крупнейших хищников и грабителей литовского народа, ростовщику-фабриканту Валлоактию, бежавшему от народного прасудства, о новых обитателях его дома, переданного советской властью писателям...»

Проза представлена главным образом отрывками из романов и повестей. Писатель Юозас Балтинас, пришедший в литературу из наборных касс типографии, в отрывке «Первый выбор» показал картину старой литовской деревни. Отрывки из своих новых произведений дали писателины Симонайте и Чурлюнене. Новелла Груша «Умер в 1940 году» рассказывает о духовной и физической смерти самодура-помещика. Еврейский писатель Левин в рассказе «Два мальчика» описал вступление Красной Армии в Вильнюс.

Помимо этого, в журнале приведены мысли Ленина и Горького о Л. Н. Толстом, переводы из Маяковского, Шошкова, статьи и переводы чешских, венгерских, башкирских авторов и литературно-художественная хроника советских республик «Созвездие шестидесяти».

Недавно выпущенный из печати второй номер журнала значительно содержательнее и богаче первого.

Журнал открывается интересным циклом стихотворений Саломеи Нерис, наивных картинами Чурлюниса. Стихи Иччуби, Руткунаса и Бендунаса говорят о жизни освобожденного литовского народа. С сатириком на мещанинуго интеллигента выступает поэт Монтвила.

В рассказе «Дух свободы» Петрас Цвирка рисует образ литовского крестьянина Ионаса Беземельного, получившего землю только от советской власти. В новелле-репортаже И. Мариничайчево «Журналист» показан перелом, происходящий в душе исковеркенного буржуазным режимом работника печати. Отрывок из романа «Пахарь» Наумкитиса — зарисовка сельского быта прежней Литвы. На ту же тему написаны сцены из драмы «Сумерки» драматурга Венцулуса.

Ряд интересных сведений о преследовании литераторов в сметоновской Литве приводится в статье Чубрика, испытавшего неопубликованные ценные архивные данные. Антанас Венцловас напечатал литературно-исследовательскую статью «Чехов о литературе». Затем следуют переводы высказываний Энгельса о литературе и доклада Горького на Первом всесоюзном съезде советских писателей, статья о Михайловиче, о Янке Купале.

Тщательно сделаны переводы из Горького, Джамбуза и Сулеймана Стыльского. Номер заканчивается хроникой творчества народов Советского Союза и информацией о художественной жизни в капиталистическом мире в условиях империалистической войны.

И. КАПЛАН.

Литературная дискуссия молодых читателей

Московский городской Комитет ВЛКСМ начал подготовку большой творческой дискуссии на тему «Социалистическое строительство и образ советского человека в произведениях молодых писателей».

На дискуссию, которую намечено провести в марте 1941 года, будут обсуждены произведения писателей Ю. Кримова «Танкер „Дербент“», И. Егорова «Буйные травы», А. Ноздрина «Городок на Язе», И. Меньшикова «Дружины из далекого села», В. Кельтиска «Мужество», С. Крушинского «Темные горы», книги поэта М. Алигер «Камни и травы», Е. Долматовского «Три времена года» и пьеса К. Симонова «История одной любви».

МГК ВЛКСМ начал запись читателей, желающих выступить на творческой конференции.

Ленинская библиотека и московская городская библиотека организуют специальные консультации по обсуждаемым проблемам.

До начала дискуссии книги молодых писателей будут обсуждаться читателями на страницах газеты «Московский комсомолец».

«Бои в Финляндии»

К 23-й годовщине Красной Армии Вензинадт выпустил большой сборник, счищие 50 печатных листов — «Бои в Финляндии». Два тома сборника содержат ценные и интересные материалы по истории войн с белофинами. Свыше трехсот авторов различных военных специальностей правильно рассказывают в заметках, статьях, страницах из дневников и очерках о боях и отдельных фронтовых эпизодах, о боевом опыте и ощущении партийно-политической работы, о подвигах бойцов, командиров и политработников.

Первый том сборника «Бои в Финляндии» открывается статьей Героя Советского Союза генерал-майора инженерных войск А. Хренова «Линия Маннергейма». В статье рассказывается об особенностях этого участка фронта — читатель получает полное представление о сооружениях линии Маннергейма и тех трудностях, какие преодолевала Красная Армия в борьбе с белофинами.

Материал первого тома разделен на две части: «Первый месяц войны» и «Подготовка штурма линии Маннергейма». Второй том обобщает рассказы о самом штурме и геройских подвигах бойцов, командиров и политработников победоносной Красной Армии.

Литературная газета

6

№ 8

Библиотечное дело в ССР

Центральный методический кабинет библиотечной работы Наркомпроса РСФСР организовал интересную выставку «Библиотечное дело в ССР». Выставка демонстрирует размах библиотечной сети в стране за годы существования советской власти и грандиозный рост книжных фондов.

В 1904 г. в парской России было всего 255 библиотек и читален. Через пять лет после Октябрьской революции в стране уже насчитывалось более 17 тысяч одинаковых массовых библиотек с 45 миллионами книг. К концу 1939 г. сеть массовых библиотек выросла до 77 тысяч с 150-миллионным книжным фондом, не считая 95 тысяч школьных библиотек с почти 40 миллионами книг по одной только РСФСР.

Обособленного расцвета библиотечное дело достигло в национальных республиках. В Таджикской ССР в 1922 г. библиотек не было совсем, но уже в 1939 г. здесь существовало 425 библиотек, из них 321 сельская со 135-тысячным книжным фондом. В Узбекистане в 1922 г. из 22 библиотек ни одной не было на селе; а уже в 1939 г. библиотек насчитывается 1441, в том числе 975 сельских.

Любопытно сделан большой, хорошо оформленный щит «Ленин о библиотеках». Здесь показано, как много внимания уделял Владимир Ильин библиотечному делу. На большой географической карте отмечены те города, библиотеках которых занимался Вл. Ильин. Иллюстрации на щите показывают, как захватился В. Ильин о библиотеках, оказавшей им всемерную помощь.

Отдельные разделы выставки показывают кадры библиотечных работников, которые к началу 1940 г. составляли первую почту в 45000 человек только по массовым библиотекам. Ряд стендов и разделов показывает формы и методы работы с читателями. Тут и циклы лекций по западной, русской классической и советской литературе, листовки, выставки, стенные газеты, консультации, беседы, — все эти разнообразные формы пропаганды художественной литературы прочно вошли в практику работы лучших библиотек, опыт которых показывает выставку.

Интересны рекомендательные списки юных читателей. «Книги о детях за границей», «Знаешь ли ты, что в книге можно напечатать на любой вопрос?», «Выбирай себе книгу — под таким названием с оригинальным оформлением составляются списки по отдельным произведениям и даже именами читателей. Лучшие представители русской народной Пушкин, Грибоедов, Лермонтов и другие всегда проявляли огромный интерес и любовь к вашей прекрасной родине. Прославленный художник Тарас Шевченко



На вечере еврейских писателей Западной Украины в Московском клубе писателей. Читает стихи Г. Вебер, сидят — А. Кацизна и Р. Корн.

Фото В. Лягина

Приветствие Союза советских писателей ССР Союзу советских писателей Грузии

Дорогие товарищи!

Президиум и грузинская комиссия Союза писателей ССР приветствуют вас и горячо поздравляют с большим весенародным праздником — дашвилиетом установления советской власти в Грузии. За эти 20 лет под руководством великого и немецкого национального писателя Ильи Чавчавадзе Грузия добилась замечательных побед буквально во всех областях жизни. Из отсталой заброшенной провинции национальные строительства страны превратилась в передовую, цветущую. Мы видим небывалый культурный расцвет Грузии, о котором мечтали, во имя которого бесстрашно боролись лучшие сыны грузинского народа.

Лучшие представители русской народной Пушкин, Грибоедов, Лермонтов и другие всегда проявляли огромный интерес и любовь к вашей прекрасной родине. Прославленный художник Тарас Шевченко

ПРЕЗИДИУМ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ССР.

Десятилетие журнала «Знамя»

«Локаф» — орган литературного объединения Красной Армии и Флота — вот как называлась первоначально национальный журнал «Знамя», выходящий с 1931 г.

В связи с ликвидацией в 1932 г. литературной организации Красной Армии и Флота, журнал «Локаф» переименовывается в «Знамя». С каждым годом креннет и расширяется его авторский актив, и постепенно «Знамя» превращается в подлинный творческий центр оборонных писателей. Лучшие произведения прозы, поэзии, драматургии Красной Армии, о гражданской войне, в войнах капиталистических государств, о талантливых писателях печатаются здесь.

За десять лет существования журнала завоевал себе прочное место и хорошую репутацию в среде военной интеллигенции. Этому немало способствовало постоянное общение журнала с читателями, его тесная связь с красноармейскими частями, с Военно-политической академией имени Фрунзе, с Академией им. Фрунзе, где устраиваются литературные вечера, выступления оборонных писателей. И лучшие читатели знают и ценят работу своего журнала. Лучшим доказательством этого может служить приказ народного комиссариата обороны Союза ССР тов. С. К. Тимошенко, в котором говорится, что «Знамя» все 10 лет ваялая оборонную работу советских писателей, начиная с самых патристических произведений и организовала живую связь писателей с Красной Армий.

Сотрудники журнала «Знамя» неоднократно выезжали в действующую армию, принимали участие в работе фронтовых и партизанских писателей, статья о Мицкевиче, о Янке Купале.

Тщательно сделаны переводы из Горького, Джамбуза и Сулеймана Стыльского.

Номер заканчивается хроникой творчества народов Советского Союза и информации о художественной жизни в капиталистическом мире в условиях империалистической войны.

И. КАПЛАН.

Неопубликованный Горький

В настоящее время «Архив А. М. Горького» обработан, основном все остававшееся неопубликованным художественное наследие великого писателя. Оно состоит из 200 оригиналов стихов, прозы и театральных планов.

Опубликование этого художественного наследства начинается выходом в ближайшие дни второго тома «Архива А. М. Горького». Содержание этого тома — не законченные пьесы и сценарии, в том числе доведенные почти до конца пьеса «Горько».

Произведения — «Возвращение норманнов из Англии» и «Сказание о граве Фельдерле» — написаны на тему «О войне и революции». Незавершенная пружба паролей — вот что написано на знамени ССР, вдохновленное великим гением великого Сталина. В своем любовь к Грузии никогда не забывала о том, что она дала нам всему человечеству этого замечательного человека. Да здравствует братство народов ССР! Да здравствует наш любимый Сталин!

ПРЕЗИДИУМ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ССР.

М. Соколов

М. Соколов на конференции Ю. М. Соколова

М. Соколов на конференции Ю. М. Соколова